
בשנת 1985, כסטודנט שנה שלישית להנדסה חקלאית באוניברסיטת מינסוטה, החלפתי את ספרי הלימוד האקדמיים שלי בהתמחות קיץ שעיצבה מהיסוד את הגישה שלי לייעוץ סביבתי.
קפצתי על ההזדמנות לתפקיד שטח מעשי שנקרא "מפקח שדות השקיה"(Spray Field Monitor) במפעל הירקות הקפואים Birdseye של חברת ג'נרל פודס בוואסיקה, מינסוטה. מתוך רצון להותיר רושם טוב, נהגתי 90 דקות לאזור הכפרי שבו שכן המפעל, והופעתי לראיון בלבוש רשמי – חליפה וז'קט. מהר מאוד הבנתי שהראיון היה רשמי בלבד; מנהלי המפעל פשוט סמכו על האוניברסיטה שתשלח אליהם סטודנט מיומן שיפקח על טיפול השפכים שלהם במהלך "עונת האפונה הירוקה והתירס" האינטנסיבית.
קנה המידה של הפעילות הלוגיסטיקה של פעילות Birdseye הייתה עצומה. המפעל עיבד ירקות מסביב לשעון, ונעל את "הטריות המוקפאת" בתוך 24 שעות מהקטיף. אולם, שטיפה, בישול והקפאה של ירקות אלה יצרו כמויות אדירות של שפכים עשירים בחומר אורגני – הרבה מעבר לקיבולת של מכון טיהור השפכים העירוני המקומי.
המפעל נאלץ על פי חוק לנהל את הפסולת התעשייתית הזו באופן עצמאי.
המים הוזרמו ללגונה גדולה, ממנה נשאבו והותזו על פני שלושה שדות עשב נרחבים באמצעות מערכות השקיה קווית קונועים – ("wheel walks") – צירי ממטרות ממונעים עצומים שכיסו את רוחב השדות.

מערכת סילוק השפכים כולה נסמכה על איזון סביבתי עדין:
- 80% מהמים נספגו על ידי העשב באמצעות דיות (טרנספירציה) טבעי.
- החומר האורגני סונן על ידי השכבה העליונה של הקרקע ופורק על ידי פעילות מיקרוביולוגית אווירנית (אירובית).
- מערכת ניקוז תת-קרקעית מתחת לשדות הבטיחה ניקוז ראוי לתעלה מקומית, שבסופו של דבר זרמה לנהר לה סואור (Le Sueur).
כדי שמערכת זו תפעל בבטחה, נדרש היה למנוע מצב של רוויה בקרקע. היה צורך להזיז את מערכות ההשקיה מדי כמה שעות.
סיכונים גבוהים והנדסה בשטח יומי הראשון בעבודה כלל הפשלת שרוולים. למדתי את מנגנון הפעולה של מד זרימה מסוג מברץ (weir flow meter) בבית הסינון, ניקיתי וכיולתי את אגן ההשקטה ומנגנון המצוף כדי לתעד במדויק את ספיקות המים אל המאגר.
עד מהרה למדתי בדיוק מדוע התפקיד שלי היה קיים.
המהנדס היועץ שהיה אחראי על הרישוי הסביבתי של המפעל מול הסוכנות להגנת הסביבה (EPA) לקח אותי הצידה. הוא הסביר לי ששנים ספורות קודם לכן, פיקוח לקוי על ההשקיה הוביל לכך שמים מזוהמים זרמו מקרקע רוויה ישירות לנהר הסמוך. התוצאה? נציגי ה-EPA הגיעו מלווים בשריף המחוזי, שפשוט הוריד פיזית את מתג החשמל הראשי, השבית את המפעל כולו וגרם לחברה להפסדים כבדים.
תפקידי היה לשמש כ"עיניים והאוזניים" של המהנדס היועץ, כדי להבטיח שאירוע כזה לא יחזור על עצמו. זה לא היה רק איום תיאורטי. במהלך נטילת דגימות מים שגרתיות בסמוך לנקודות הניקוז המרוחקות שלנו, התחלתי להבחין בטביעות רגליים זרות וגסות בבוץ – טביעות שבהחלט לא היו שייכות לצוות התחזוקה של המפעל. זה היה ברור: ה-EPA ביצעו מעקב שקט וללא התראה מוקדמת אחר האתר שלנו. הלחץ היה בשיאו.
התעלומה בשדות נכנסתי לשגרת תחומי האחריות היומיומיים שלי: כיול ציוד, רישום נתוני שפכים, וכן דיגום ובדיקת מים מקידוחי ניטור ומתעלות הניקוז למדדי חמצן מומס (DO), צריכת חמצן ביוכימית (BOD), כלורידים ופרמטרים נוספים, כדי לוודא שאין פעילות אנאירובית בקרקע.
הכל התנהל כשורה.
עד שביום שני אחד, לאחר משמרת סוף שבוע, בדקתי את מי הניקוז ומדדתי צניחה פתאומית ומדאיגה ברמות החמצן המומס. משהו היה לא בסדר. יצאתי לשדות, והקרקע בסמוך למערכות ההשקיה הייתה ספוגת מים.
יומני התחזוקה העידו כי הציוד הוזז בהתאם ללוח הזמנים. אך כשהתבוננתי מקרוב בסימניות התחנות הממוספרות שבבוץ, הבנתי בדיוק מה קרה…
סוף חלק א'. עקבו אחרי בשבוע הבא לחלק ב', בו צניחה ברמות ה-DO מובילה למעקב של ה-EPA, נהר בצבע לבן-חלבי וחקירה במעלה הזרם.

